《书寄微之》
#元稹#
#白居易#
#元白#
#忘川风华录《人间应又雪》#
“浪得功名，
想来所幸万人中逢君。”
寄与微之泉下：
近日病痛不减，神思倦怠，梦中光怪陆离，寂寥孤清，昨夜忽梦少年旧事，竟得一夜安宁。提笔闻窗外暮钟声响，又是一日夕阳，思量许久方才敢落笔。
窥镜时，看我鬓如霜雪，想起白发跟随我多年，君已去我十二年。
微之微之，君可还记得当年曾同读同考。梦回之时，推窗见一方小院，正值夜漆黑如墨，月色微凉，与君披衣于檐下坐看天河，星光缓缓流淌。
我身侧草木枯荣，花开花落。更深露重，君谈笑与我唱和，谈起昔日见闻，往日抱负，从京都聊至天南海北。
君容貌如年轻模样，同我道：“许久不见。”
我声色哽咽，知这只是梦中，却仍答：“许久不见，甚念君。”
昔年与君同窗，曾共同摘录历朝历代中举文章，一一小字抄录，装订成集，时时默颂，中榜后也常觉是此时之功。忙中偷闲时看君，总是相视而笑。摘录集多年来随我四处奔忙仍然保存，与君寄信九百行诗也已装订，常随身边，每每读起，就好似君仍在眼前。
贞元十八年长安春色甚好，与君同榜，簪花春衫。天阶下同行，骑马同吟。那时年少得意，宴饮不绝，长安酒肆灯影绰绰，与君引杯添酒，把箸击盘而歌，满纸皆是“酬乐天”。
微之，你我苦心科考多年，又如何能想到后来半生的漂泊相隔。当年我于浔阳江畔，曾听得一曲极好的琵琶。念我曾经快意，秋月春风等闲度，而今天涯沦落飘零，官职卑小，那时江滨低湿，我也时常卧病，筋骨疼痛，不敢多饮酒，始终不得畅意，万事难经心。秋江水冷刺骨凉，大江东去茫茫。
我于琵琶曲中执杯，目光涣散的看开，灯火只剩虚影摇晃，我仿佛回到了那个春天，在满堂欢声里，悲从中来，声泪俱下。
而我终此一生，也如江中冷月，孤影清怜，随流水蹉跎坎坷。
年少时喜聚不喜散，在长安的夜市看往来旅人熙熙攘攘也觉得无比繁华。不想有朝一日离开京都，辗转各地，不曾安定。回首才发觉，于长安，于天下，终究是客。我愧对亲长取字“乐天”，乐天知命，居有定所，何其不易。
精神稍好些时我会去香山寺，那里秋来风景甚好，枫红满山。君家中赠予我的润笔钱我尽数捐了去，用做修缮一番。微之，我常去，总觉得那里的香火有君一分魂灵所在。
但不知是不是离我相去甚远的缘故，魂魄不曾来入梦。我曾悲痛欲绝难以捱过的君的离去，眨眼也已经十数载。
书至此处，斜阳已落，灯盏添油，灯火孤轻，如此消磨又是一日。
微之微之，入冬天寒。太和五年，君寄信与我，说此生浪荡，唯幸相逢，分别天涯是人间寻常事，所以不必为此神伤，你我二人相知相牵念，已是幸事，怎么都好。
君此去，消去一身病痛，独留我缠绵病榻。
痛彻。痛彻。
人间又雪，总觉病骨残喘，时日无多。不知世间有无往生，可有重逢之日。
会昌三年冬初雪，梦微之。
乐天顿首。
#图源《忘川风华录》#
————
想了很久才决定用第一人称书信的口吻来写这篇，很喜欢《与元微之书》里反复的“微之微之”，像轻唤，像梦中低吟。其实我不是特别想写得很虐，因为当时我说，元白就像跟“君埋泉下泥销骨”绑定了一样，提到无不如此痛彻。但是等我尝试代入乐天的口吻去写的时候，又怎么都绕不开这段，是历史既定的轨迹，抹不掉墨点。
动笔前思索了很久，写起来反倒很流畅。一直担心把握不好角色的性格，去搜查白居易的生平，看到他的诗集，又发现许许多多我都曾经背过。
白居易已经以他的诗这种形式存在我灵魂的缝隙里。存在我们的灵魂里。何尝不是一种乐天精神的延续。
就像我曾经跟一个朋友聊起元白，我说元白一生互相牵挂，青史齐名已经是万幸。
所以不必难过。
怎么都好。
评论